20220402 義大利 米蘭

米蘭一個博物館的一隅擺設了個模擬提琴工坊。義大利的提琴以琴聲優美聞名。18世紀名家製造的提琴世價驚人。

樂器的聲音再優美，人們也不能隨時都能聽現場的演奏。多半的時候是通過不同的聽錄音介質與設備還原的音樂。就像攝影拍照有不同的工具，還原的音樂的音響器材也有很大的差別。

從前拍照不講究的有傻瓜相機，現在更普遍的是用手機，甚至許多傳統的相機廠都開不下去了。而剩下的相機市場就越來越傾向高端而價格也越賣越貴。

同樣音響市場也先是被隨身聽佔有而現在更也都被手機取代。現代的手機成了多用途的工具，從一方面來看是科技的進步，但從另一方面來說也是品質的退步。並不是所有新的東西就是好。當大家以追求方便為主時，品質就往往被犧牲了。如唱片這玩意差一點就被淘汰了。

雖然如今我們處於一個數位時代，什麼東西都數位化，但是我們人類本身卻非數位因此以數位為介質的音樂從CD到串流都得經過兩次轉換手續，這轉換的過程加上為了降低數位空間，往往還加上了不同程度的有損壓縮。這些步驟使得音質受損。也正因如此，幾乎被消失的唱片有了捲土重來的機會，但因是小眾玩意，玩唱片的代價是聽串流的好幾倍甚至幾十倍而且選擇有限，但對大狗而言，這音質的差別還是值得。對聽不出差別的朋友們，大狗恭喜他們，因為就像對大狗說手機拍的照片與全畫幅相機一樣的人們一樣，他們可以省下不小的開支。

除了音樂介質上，大狗還迷戀真空管音響。對大狗來說真空管提琴及人聲旋律的優雅是半導體不能比得，尤其是低價位的半導體音響有時小提琴的聲音如殺雞。但在過去很長一段時間真空管音響又是個敗家的嗜好。因為自上世紀七十年代大功率半導體逐漸上市後真空管的音響也幾乎被淘汰光了。現今很多小朋友大概壓根就沒見過真空管。剩下的歐美幾家高端小廠的東西要價高的離譜，不是大狗玩的起的。好在近年因大陸的真空管音響復燃，出現了合理價格的真空管音響，雖然有很多人拿線性數據說真空管比半導體差多了，但對大狗而言，就像人不是數位動物一樣，人耳也不是線性的。就像唱片一樣，真空管音響的復燃也非偶然。

如今令人憂慮的是現今還生產各式真空管的國家不多而俄國就是其中的生產大戶。不僅是品種多而且許多的音質優越。真空管就如燈泡是有一定壽命需要更換，如果這俄烏戰爭成了持久消耗戰，這以後真空管的來源堪憂。雖然有其他國家的替代品，但真空管這玩意即使同型號，不同廠家，甚至同廠不同工藝或梯次的音質都或多或少都有差別。有些奸商已經大幅提高了庫存價格。大狗雖然還沒玩瘋到糾結管子的地步，但少了俄國的產量至少也會影響整體市場的價格，就和原油與天然氣一樣。